Il messaggio di fine anno di Carlo Azeglio Ciampi ("Macché sfiducia, l'Italia entra nel 2003 unita, concorde e piena di coraggio") allarma i cittadini: ma il presidente matto non era Cossiga? Primo gennaio, giornata mondiale della pace: dal balcone di Piazza San Pietro il Papa invita caldamente i politici italiani a far pace col cervello. Purtroppo l'appello rimane inascoltato. Il regalo più intelligente delle ultime feste? Il libro-bomba lanciato dagli anarco-insurrezionalisti, che unisce l'eterna magia del dono all'emozione del botto di Capodanno. Partono gli alpini per l'Afghanistan, dove saranno impegnati in operazioni di peace-keeping; l'arma più efficace in loro possesso è un repertorio di deprimenti canzoni della Grande Guerra, capaci di paralizzare anche i mujahiddin più intemperanti. Gli ispettori Onu presentano il rapporto definitivo sugli arsenali irakeni: è vero, l'Irak possiede bombe atomiche e chimiche, ma la sua più devastante arma di distruzione di massa è la cesta dei calzini sporchi della famiglia Saddam. Intanto nuovi sondaggi informano Bush e Blair che una vasta percentuale di americani e inglesi non approvano la guerra preventiva all'Irak. Furiosi, i due premier bombardano le rispettive opinioni pubbliche. Luminosa idea di Berlusconi per fermare le cinquemila lettere di licenziamento per gli operai Fiat in esubero: "Licenzierò cinquemila postini". Rai, dopo i consiglieri di sinistra e di centro, nel Cda si dimettono anche il tavolo delle riunioni, i portapenne e la macchina del caffè. Anche gli spazzolini dei cessi vorrebbero andarsene: "Non viene riconosciuta la nostra professionalità: noi siamo alla Rai per pulire i water, e invece ci fanno progettare i palinsesti". I timori di un nuovo conflitto nel Golfo paralizzano le Borse: in tutto il mondo migliaia di operatori finanziari scendono in piazza al grido di "Pace subito", esponendo agghiaccianti foto di piccole azioni denutrite e indici scheletrici. Cresce l'allarme per i libri-bomba: non solo contengono pericolosi ordigni, ma vengono spediti con tassa a carico del destinatario. Gli inquirenti battono la pista dei taccagno-insurrezionalisti scozzesi. Etna, si arresta l'avanzata del magma: il vulcano sperava nel condono edilizio per sanare la colata di lava abusiva, ma il dietro-front del governo gli suggerisce maggiore prudenza. Nuova geniale trovata di Berlusconi per facilitare i licenziati Fiat nella ricerca di un nuovo posto di lavoro: "Basta sostituire il loro marchio con un altro vincente: farò scrivere "Silvio Berlusconi" sulle loro carte d'identità". Intanto il governo finanzia il maxi-scivolo alla pensione per migliaia di operai cinquantenni: verranno lanciati giù dall'Aquafan di Riccione, dopo aver preventivamente svuotato la piscina. Le compagnie di assicurazioni prendono atto dell'incremento dei delitti passionali: prezzi di favore per le single bruttine, polizze alle stelle per mogli e fidanzate. Grozny, un commando di attori russi penetra in un covo di nazionalisti ceceni, minacciando di farlo saltare in aria se entro ventiquattr'ore gli ostaggi non allestiranno un "Giardino dei ciliegi" di Cechov secondo il metodo Stanislavkij. Rai, congelate tutte le nuove nomine: si è dimesso anche l'impianto di riscaldamento. Gli anarco-insurrezionalisti alzano il tiro contro Valentino Rossi: fallita l'intimidazione attraverso i libri-bomba, inviano al campione di Tavullia un normalissimo libro di grammatica italiana. Rossi ne riporta un'invalidità permanente: per tutta la vita non sbaglierà più un congiuntivo, perdendo ogni credibilità nel mondo dello sport. Dopo la pioggia di benefici concessi agli evasori, il governo vara un condono anche per i contribuenti che hanno sempre pagato le tasse: versando solo il 20 per cento in più, verranno dispensati dall'obbligo di circolare con la scritta "coglione" appesa al collo. Nuove occupazioni in vista per i licenziati Fiat: i dipendenti con nozioni di pronto soccorso verranno riassunti come infermieri, quelli che non hanno competenze di alcun genere troveranno lavoro come manager Fiat. Si allontana lo spettro di una nuova guerra in Irak: laggiù è già iniziata la stagione calda, e le bombe intelligenti Usa si rifiutano di andare in giro con quella canicola. Da una petroliera naufragata al largo della Bretagna fuoriescono tonnellate di combustibile, ma stavolta pesci e uccelli non si fanno fregare: invece di lasciarsi avvelenare come dei pirla, imboscano il carburante e lo rivendono al mercato nero. Oscar a Roberto Benigni per "Pinocchio". I critici Usa premiano soprattutto il coraggio con cui l'artista toscano vive il suo doloroso handicap: essere sposato con Nicoletta Braschi. Allo studio un piano di salvataggio per la Rai: costa di meno assumere quattro nuovi consiglieri o pagare qualche milione di spettatori perché non passino su altri canali? Viene da Viale Mazzini il pesce d'aprile più spassoso: il presidente della Rai Baldassarre si è dimesso "perché ha ancora un briciolo di dignità". Entrambe le notizie vengono smentite dal diretto interessato poco dopo. La regione Lombardia, nel quadro del riordino della sanità, taglia altri tremila posti letto in ospedale, ma verranno compensati con tremila nuovi posti-tomba nei cimiteri lombardi. La maggioranza accantona definitivamente la porno-tax, l'imposta sulle pubblicazioni oscene: se passasse, un libro di Bruno Vespa verrebbe a costare mille euro. Il governo latita, la Casa delle Libertà colleziona una brutta figura dietro l'altra, eppure Silvio Berlusconi è in testa a tutti i sondaggi di popolarità. Le ragioni? Irresistibile simpatia, carisma personale, e soprattutto il fatto che, invece che da normali intervistatori, le domande vengono poste da ipnotizzatori. I terroristi neri condannano gli anarco-insurrezionalisti autori dei pacchi-bomba: "Così si viziano le vittime, che oggi possono saltare in aria comodamente a casa loro. Ai nostri tempi dovevano come minimo andare in banca o prendere un treno". Nautica, causa acque agitate nell'Ulivo rimandata l'ultima tornata delle Primarie, le regate eliminatorie per selezionare lo scafo che sfiderà il "Dictator" di Berlusconi nell'Election Cup del 2006. Per ora la classifica vede in testa "Mortadella II" (skipper Romano Prodi), seguito dall'avventuroso "Cinese" (skipper Cofferati). Vento sfavorevole per l'"Arrogance" di Massimo D'Alema e soprattutto per il "Cicciobello" guidato da Francesco Rutelli. Nella fastosa cornice del bar "Pippo", madrina d'eccezione la commessa della profumeria di fronte, la Fiat lancia la "Simba", l'utilitaria che sostituirà la Panda nei cuori degli italiani, specie se fanno gli elettrauto, i meccanici e i carrozzieri. In crisi il movimento anarco-insurrezionalista: i libri-bomba ormai si trovano solo sulle bancarelle dei remainders. Forza Italia propone l'apertura sul territorio italiano di venti nuovi casinò: firmatari della proposta, il parlamentare azzurro Giuseppe Vegas, insieme ai colleghi Maurizio Atlantic City e Cirillo Saint Vincent. Istruzione, dopo i libri di storia l'onorevole forzitaliota Fabio Garagnani chiede la censura sui manuali di geografia, che a suo parere sono zeppi di travisamenti comunisti: sostengono che l'Italia si trova vicino all'Africa, mentre, come tutti sanno, è molto più vicina al Sudamerica. Giallo di Cogne, Carlo Taormina, avvocato di Anna Maria Franzoni, espone i risultati di un anno di indagini: a uccidere il piccolo Samuele è stato il Babau, irritato dai capricci del bambino. Israele, completato il muro divisorio fra lo stato ebraico e i territori palestinesi: la lunghezza corrisponde a quella del confine, lo spessore a quello dei territori palestinesi. Rai, Michele Santoro torna su Raiuno, e in una fascia di massimo ascolto: fa la valletta in bikini nel nuovo quiz preserale di Amadeus, ma è sempre meglio di niente. Cannes, la Palma d'Oro alla carriera va a Osama bin Laden, per tutta la sua produzione cinematografica. Allarme in Campania, dove il Vesuvio, dopo cinquantanove anni di quiete, ha ripreso a fumare. "E non basta - informano i geologi, preoccupati - a giudicare dalla puzza di whisky, ha pure ricominciato a bere". A un mese dal debutto, buone le vendite della Fiat Simba: la comprano soprattutto gli anarco-insurrezionalisti, che ne apprezzano i costi contenuti e la tendenza ad esplodere da sola. Primi bilanci anche per il poliziotto di quartiere, grazie al quale i cittadini ritrovano la sicurezza: quando c'è bisogno di lui, lo si trova di sicuro al bar. Esami di maturità, desta qualche perplessità tra i filologi la versione dal latino destinata ai licei classici, un passo di Cicerone in cui si elogiano le straordinarie qualità di Caio Silvio Berlusconi. In compenso non stupisce l'assoluta cretinaggine del problema di matematica per i diplomandi degli istituti tecnico-commerciali: l'ha ideato il ministro Tremonti in persona. A sorpresa, la Lega propone una riforma volta a svuotare le carceri sovraffollate: la pena di morte. Inizia la stagione turistica, sempre gettonatissime le città d'arte, in particolare Roma, dove l'attrazione più frequentata da americani e tedeschi è la sede della Rai: nelle guide straniere l'azienda di Viale Mazzini è indicata come "il più antico e rinomato bordello maschile della città". Medicina, il consumo di carne trattata con ormoni provoca lo sviluppo del seno a bambine di soli cinque anni; esodo dei pedofili italiani, costretti a emigrare in cerca di bimbe piatte come dio comanda. Vaticano, grazie a un colpo di mano dell'Opus Dei, Escrivà de Balaguer, già santo, diventa la Terza Persona della Trinità. Lo spodestato Spirito Santo chiede asilo politico presso l'induismo.