di David Foster Wallace
[E' in uscita a settembre la versione americana del nuovo libro di David Foster Wallace, Everything and More: A Compact History of Infinity (è visibile qui): un multisaggio che, da Zenone a Cantor, entra nei paradossi e nella complessità dell'infinitudine]

Una delle maggiori difficoltà che incontro a leggere Kafka ai miei studenti è che sembra quasi impossibile convincerli che Kafka è divertente - ma neppure fargli apprezzare il modo in cui il divertimento è intimamente legato al potere straordinario che esercitano le sue storie. Perché, ovviamente, i grandi racconti e le migliori barzellette hanno parecchio in comune. Entrambe queste forme linguistiche sono in dipendenza da ciò che i teorici della comunicazione hanno occasionalmente battezzato "exformazione": cioè una determinata quantità di informazione vitale rimossa-da-ma-evocata-da una comunicazione, in modo tale che si crei una sorta di esplosione di connessioni associative all'interno del recipiente linguistico. E' questo probabilmente il motivo per cui sia i racconti sia le storielle divertenti spesso ottengono l'effetto di sembrare improvvise veloci e percussive come il pompaggio di una valvola meccanica.

Non per nulla Kafka stesso parlò della letteratura come "una scure con cui squarciamo gli oceani congelati nel nostro intimo". E non è nemmeno un caso che, da un punto di vista tecnico, il successo delle massime narrazioni brevi sia spesso stato individuato in ciò che si definisce "compressione" - poiché la pressione e gli effetti di questa stanno già nell'interiorità del lettore. Quel che Kafka sembra più bravo di compiere rispetto a chiunque altro è orchestrare l'incremento di pressione in un modo che appare intollerabile nel preciso momento in cui si realizza.
La psicologia della barzelletta offre una mano a risolvere il problema della lettura di Kafka. Sappiamo tutti che non c'è un modo più veloce per svuotare una barzelletta della sua peculiare magia che quello di tentarne una spiegazione. Conosciamo tutti il gusto dell'antipatia che simili spiegazioni sollevano in noi, una sensazione più di offesa che di noia, come se una bestemmia fosse stata pronunciata nei confronti della storiella. Il che assomiglia moltissimo alla sensazione che un docente prova quando propone un'analisi tecnica in un corso di letteratura - il plot da tracciare, i simboli da decodificare, eccetera. Naturalmente Kafka sarebbe in una posizione unica per apprezzare l'ironia che esprime l'operazione di sottomettere i suoi racconti al regime di una macchina critica di simile efficienza - l'equivalente letterario di strappare i petali di un fiore e analizzarli con uno spettrometro per arrivare a una spiegazione del perché una rosa emani un profumo tanto gradevole. Franz Kafka, dopotutto, è lo scrittore il cui racconto Poseidone immagina un dio marino talmente oppresso dal lavoro burocratico che non riesce mai a navigare o nuotare, e il cui Nella colonia penale arriva a concepire la descrizione come punizione e la tortura come edificazione e la critica ultimativa come punta dell'erpice, il cui colpo di grazia attraversa la fronte.
Ciò che intendo dire non è tanto che Kafka è troppo sottile per gli studenti americani. Di fatto, l'unica strategia di compromesso con cui sono riuscito a esplorare il "divertente" in Kafka coi miei studenti è stato suggerire che gran parte del suo humour non fosse per nulla sottile, o meglio: anti-sottile. Il concetto è che lo humour di Kafka dipende da una sorta di letteralizzazione radicale di verità che noi tendiamo a interpretare come se si trattasse di metafore. Ai miei studenti ribatto che alcune delle più profonde intuizioni collettive sembrano esprimibili soltanto in quanto figure del discorso, ed è il motivo per cui definiamo "espressioni" queste figure del discorso. Con tutto il rispetto per La Metamorfosi, invito gli studenti a considerare che cosa venga realmente espresso nel momento in cui ci riferiamo a qualcuno con espressioni come "fa accapponare la pelle" oppure "è rozzissimo", o dicendo che qualcuno, lavorando, viene costretto a mangiare "la sua stessa merda". Oppure a rileggere Nella colonia penale alla luce di espressioni come "mi ha squarciato un nuovo buco del culo" o lo gnomico "A una certa età, ognuno si ritrova la faccia che si merita". Oppure approcciare Un artista alla fame in termini di tropi come "affamato d'attenzione" o "affamato d'amore" o la doppia significazione nel termine "autonegazione".
Ciò di cui sono intrisi, insomma, i racconti di Kafka è una complessità onnivora e grottesca e totalmente moderna. Lo humour kafkiano - non solamente nevrotico, ma anche antinevrotico e quasi eroicamente sano - è, alla fin fine, uno humour religioso, ma religioso alla maniera di Kierkegaard e di Rilke e dei Salmi, una spiritualità affilata e assaltante contro cui perfino la grazia insanguinata di Flannery O'Connor sembra spuntata, un gioco di anime che si sa benissimo come finirà.